2006年10月
，湖南卫视《晚间新闻》记者易军携带摄造组前往怀化进行采访
，19岁的摩托车建理工张雪反复要求他们拍摄自己：“上电视不沉要
，但让车队看到我
，我才有机遇角逐！”其间
，他冒雨骑车狂追采访车百余公里
，冻得嘴唇发紫仍嘶喊：“年轻时不去拼
，老了注定痛恨！” 最终
，易军被张雪的对峙所感动
，克服各种难题进行了采访拍摄
，昔时曾引发巨大反映。20年后
，这段视频再次翻红
，它纪录了张雪事业起点前的样子
，也成了他拼搏人生的见证。 2026年春节前夕
，易军也和别离20年的张雪沉逢
，两人拥抱挥泪
，感伤万千。4月2日
，易军接受纵目新闻记者采访
，回顾了昔时拍摄采访的各种细节
，也讲述了这段漫长的特殊交谊。 易军：应该说我们被他骗了。其时他给我们《晚间新闻》节目组打了一星期电话
，编了好多“甜言蜜语”
，讲述他各类很牛很难的作为
，把BB电子接线员幼姑娘忽悠了。幼姑娘把线索转给了我
，说怀化有个玩摩托的幼伙有多么多么牛。 易军：是的
，那是10月24日下午
，我们在怀化市郊找了块荒田
，让张雪骑他那辆破旧的摩托车表演
，但发现不是那么回事
，难以实现出格牛的作为。我问他
，是摩托车太老了
，还是你技术不外关？我还说
，我们从长沙开车近10幼时来怀化
，此刻得休息下
，你再练一会
，看情况再联系。 易军：是的
，但张雪没有烧毁。后来我们才知路
，他的牛已经吹出去了
，怀化的车迷都知路他要接受湖南台采访。并且他从幼操练骑摩托
，买了好多摩托车书进建
，是至心想扭转命运。 我们去吃晚饭的时辰
，张雪自己持续练车。当晚7点半
，我们回到宾馆
，张雪用彩信给我发他练车的照片
，像素很不好的那种。他还发了好多条文字短信
，有一条说：“你们若是真不筹算拍
，就这么回去了
，我会疯的。”还有一条是：“我知路你们住哪
，我明天早上来堵你们的门。” 但第二天早上7点20分
，我就收到张雪的短信
，说在BB电子车这里等我们。一顿纠缠之后
，只得去他的门店看一看
，看完后有些触动
，我承诺他
，去麻阳拍摄之后
，回怀化来拍他。但他不安心
，怕我跑了
，骑车跟在BB电子车后面
，说送送我们。 易军：是的。其实开了30多公里后
，我们没有发现他
，以为甩掉他了
，内心还暗喜。了局在一个60度的转弯加下坡处
，对面来了三台大车
，我们正让路时
，在后视镜看到他的摩托车跟上来了。其时我们都吓坏了
，不论拍不拍得成
，可别出人命。 其时我已经让摄像拍摄这所有了。张雪骑车和我们并行时
，我很无奈地问他
，你为什么要这么勉强？其时鄙人雨
，他脸冻红了
，全身湿透了
，我又不安又同情又烦躁
，但我已经决定拍他了。 到了离麻阳还有十来公里的处所
，我们找了家农家乐停下吃饭
，让张雪去烤衣服
，喝点热姜汤驱寒。在这里
，他和我聊起了他的妄想
，“只有车队给我一次机遇
，我去端茶倒水也心甘情愿
，总有一天能摸到车。”他还说
，若是他这辈子不能进车队
，就让儿子持续他的妄想。 易军：是的
，我下定刻意
，手头那两个题材不持续了
，只单一拍了点器材
，转交给麻阳电视台协助实现
，我沉点拍张雪。在去麻阳电视台交代工作的过程中
，我又接到张雪的短信
，他还是怕我跑了。 易军：我们先到了麻阳县城的福寿广场
，这里刚搞完长命节舞台还没拆
，正好能够让他来表演。但其时下起瓢泼大雨
，张雪试了两次不成功
，他自己也有些气馁。折腾一天弄成这样
，BB电子司机很生气。但我没有怪张雪
，不久雨变幼了
，他表演仰面、翘脚等作为十来分钟
，好多人来围观
，他复原了信念。 下午4点半
，我让张雪带我们去他最善于的处所表演并拍摄
，他带我们去了他家左近江边的一个沙洲。这里的表演只能用10个字来形容
，“车在天上飞
，人在地上滚”。他很快就摔了
，摔得很沉
，我们也没反映过来
，上前问他怎么样
，他说没事。第二次摔的时辰
，我们就本能地冲上去
，都急坏了。他怕我们不拍了
，反而慰藉我们说摔跤是常事
，他身上备有药。 再后来
，张雪就展示冲水坑
，又两次熄火
，鞋子里满是水
，全身粘着各类杂草
，像个刺猬。视坡凤能够看到
，他那张脸已经不能叫脸了
，但眼睛里有光
，出格有心灵。 在表演完后
，我让张雪说句内心话
，他说：“有妄想
，就要追。由于英勇
，我的人生更杰出。」剽是他自己说的
，不是我教的
，后来剪成了片子中。 易军：还有个尾声
，我问张雪还有什么想表白的
，他说想回家看奶奶
，就在左近。我们就去拍了
，视坡凤网友看到的屋子很破
，四处漏风漏雨
，其实那都不是张雪自己的家
，而是伯伯的屋子。他自己家那不叫屋子
，就是一个窝棚
，他不好心理让我们去拍。 张雪当天一共有300元
，给奶奶买各类养吩旆后只剩8元
，所以给摩托车加油只能加8元的。当他抱起奶奶的时辰
，我就想什么也不要说了
，连忙回长沙
，把片子剪出来。剪了两个彻夜
，播出来后反映很大。这个视频
，我花800元刻录进光碟来保留。 易军：接下来那几年
，我们偶然有联系。2009年
，他给我打电话说
，他参与了央视一个节目拍摄
，没搞好。2011年至2013年
，我的工作产生了改观
，张雪的联系方式也弄丢了
，和他就此失联。 易军：2023年5月
，湖南卫视新闻联播一位叫白云龙的记者
，也是我的好伴侣
，忽然给我打电话问我是否定识张雪。原来
，白云龙在新疆采访正带队参与角逐的张雪
，张雪向他探听我的新闻。仔细核实信息后
，发现简直是张雪
，我们加了微信
，还把昔时的视频发给了他。他说其时就看哭了
，还说已经到湖南台找过我
，在名义每次遇到穿湖南台衣服的都探听我
，找了十几年
，如今终于找到了。 这时我才知路他一向没脱离摩托车行业
，已经是凯越机车的合资人了
，事业做得很大
，挺为他开心的。其时我们就约着尽快碰头。2023年7月时
，他的助理给我来电话
，说他10月会携全家到长沙和我碰头。 易军：是的
，到了10月没有比及新闻
，但我想张雪不会愚弄人
，注定出现了不成抗拒的成分。其时我自己忙
，也没打电话去问。直到2024年3月
，我在网上看到新闻
，得知张雪和凯越因理想不合分隔了
，所以之前约的那次碰头当然不是时辰。 直到今年春节前夕
，我们才真正约上碰头。那是2月12日晚上
，我坐高铁来麻阳
，在高铁站和张雪碰头。其时广场上很阴郁
，我在出站口大喊“张雪”
，他在广场上回应
，碰头后我们抱在一路
，都哭了。我们如同没感触到时光从前了20年
，没感触到他快40岁、我快50岁了
，如同还是昔时拍片子时的春秋和生理。 纵目新闻：这次张雪机车在世界大赛夺冠
，网友们再看昔时的采访视频
，纷纷感叹那次采访扭转了张雪的人生
，还说你是他的贵人。 易军：怎么说呢
，那次拍摄对张雪当然很沉要
，它第一次直观地把一个创业者最难、最苦、最底层、连“零”都不算的时刻
，直白活泼地出现出来了。它把张雪身上的特质和心灵展示出来了
，让各人看到这20年他一向是这样
，一向在对峙。所以他造出了世界冠军级此外摩托
，也是天经地义。 但我更想说的是
，20年前张雪的故事
，我只是一个纪录者
，做了一个记者的本职工作。我从不感触自己是张雪的贵人
，张雪的贵人是他自己
，每一幼我的人生贵人都是唯一无二的自己。张雪对自己认可的事业20年如一日地钻营
，这是他成功的关键。 2月12日在麻阳碰头时
，我也问过张雪
，若是没有昔时那次采访和播出
，你今天会是什么样？他回覆了四个字“异曲同工”
，我极度认可。没有那次拍摄
，张雪也可能以另一种方式达到自己的指标
，但是以另一种方式出现。 易军：当然
，那个视频我保留了20年
，我自己每次回头看也会哭
，当作自己的人生故事看。一幼我在最磨难的漩涡和泥淖里
，拼命抓住每一次机遇、每一根救命稻草
，拼命想浮出水面、想爬上岸
，我想每幼我城市被这样的画面感动
，城市想到原来他昔时是这样走过来的
，他能做到的
，我也能做到。