2026年新春伊始，澎湃新闻记者再次踏上采访之路，回访已经被流量照拂过的城视注村庄和人物，回到日常生涯中去。我们也看到，经历过数年流量时期的淘洗之后，“流量来时镇定以对，流量去后复原如常”已成为各地常态，老苍生过得好、过得舒心比什么流量都沉要渐成共识。
早春三月，南京鸡鸣寺的�；ň合嗍⒎�，大批游客将这里挤得水泄不通。一公里开表的幼巷深处，已经热烈非凡的“韩老太甘蔗汁”幼店前，复原了昔日的沉静，店里的�？腿跃墒侵鼙叩木用�。
近两年前，74岁的店东韩素珍由于一杯“10元手冲快溶咖啡”意表走红，吸引了四面八方的年轻人蜂拥而至，甚至明星都上门打卡买咖啡。三条雀巢快溶咖啡，一把红黄铁皮剪刀，一个红色老式热水瓶，几个“复古”物件让她每每登勺嫦妊，最火时一天店里仅咖啡就卖出去1000多杯。
如今，拿手机拍韩素珍的人越来越少，点咖啡的顾客已回落到一天最多一百多杯，个别日子只有两三杯�？苫チ挠跋蠡乖�，部门游客来一趟南京，还是会到这个幼店打卡，和“手冲咖啡阿姨”合影，顺手再发个伴侣圈留想。
听到有人揶揄“韩老太的咖啡凉了”，韩素珍此刻已绝不在意，阐发出“宠辱不惊”的淡然心态。她反复强调，“火了多赚点，凉了人舒服，身段健全是最大的流量”，相比烈火烹油式的喧腾，她说更享受此刻的安静。
对于“韩老太甘蔗汁”地点的四条巷的店东来说，摩肩相继的人流，已成为一段远去的影象。随着流量的退去，小路里人来车往，与南京城里的寻常街巷没有两样。
老徐夫妻俩的烧烤摊，与“韩老太甘蔗汁”隔路相望，他们在这里摆摊近八年，从没见过全国各地的网友像潮水一样一拨又一拨涌入，拿着手机对着一家店拍来拍去。流量巅峰时期，他们的烧烤摊前也排起了长队，生意暴涨了两三倍。
韩素珍隔壁的阿福羊肉汤店，夏天卖龙虾。自媒体博主来拍韩素珍做咖啡的那段功夫，饿了就在旁边吃龙虾。店里每天都爆满，坐不下，店东一路头把桌子摆到门口，后来又摆到了马路对面，挨着烧烤摊。
这些店东有些看不懂，狂欢过后，流量迅快转换了战场。举着手机拍视频、搞直播的年轻人，把镜头对准了沉庆的“卤鹅哥”、江西景德镇的“鸡排哥”。甚至还佑装猪”也来抢流量——沉庆合川一个女孩发帖请网友到家里助忙杀年猪，不幼心火了。
没有了流量的加持，四条巷的幼店照常交易，只是生意逐步从高位回落。老徐老婆说，最火的时辰，一天烧烤能卖800多元。此刻，光顾的重要是周围的老主顾，交易额只有两三百元，“那样的好日子从前了”。
流量脱离了，韩素珍自己却早已习惯。如今，没有表地的年轻男女早早地排好队等她开门，也没有人全日寸步不离地跟拍她。韩素珍不用那么定时去开门，寒冷的早晨能够睡个懒觉，早上不到9点，在隔壁吃一碗馄饨和一块大排，而后弯下腰拉开了幼店的卷帘门。
晚上9点，她用铁钩子拉下卷帘门，骑幼电驴3分钟到家，不用再绕几条小路，只为甩掉跟在他身后的自媒体博主。这所有就像过往30多年的大无数日子一样，按部就班，正气凛然。
今年1月底的一天，澎湃新闻记者在“韩老太甘蔗汁”店里待了一成天。当天10点多，韩素珍接下的第一单生意是两杯甘蔗汁。她右手套上一次性塑料手套，把砍成节的甘蔗往下使劲“怼”进机械口，左手拿着塑料杯，身段不自觉地往左倾斜，随着“咯吱咯吱”的声音，被榨过的甘蔗渣从铁皮通路滑入墙表的蓝色大垃圾桶，她用封口机手动封好口，将甘蔗汁递给一个初中男生，“他是喝我的甘蔗汁长大的”。
全天的采访过程，屡次由于顾客而中断采访。他们大部门是周边的居民，一幼部门是表地游客。其中，一位20多岁的无锡青年买了一杯甘蔗汁，礼貌地询问韩素珍是否方便合影。当得知远路而来的顾客已经参与工作，韩素珍会双手作揖，祝福他们“工作顺利，万事如意”。一位来自吉林长春的年轻女老师冲着幼店的招派司相打卡，还发伴侣圈说“见到了网红，阿姨超周到”。
一玉成国来，甘蔗汁销售量100多杯，咖啡仅有两三杯。“前一天仅咖啡（就）卖了100多杯，甘蔗汁还要多一些。今天卖得不多，几多无所谓。”韩素珍说，空闲时，她喜欢双臂放在玻璃柜台上，透过售货口望向店表，偶然脑海里闪过幼店火爆的画面，其时最多一天仅咖啡就卖出1000多杯。
她每天早上仍会给烫过的卷发喷定型胶，脸上擦些增白霜，涂上口红才出门。初次见到韩素珍，她的精彩服装会给人留下深刻印象。有顾客说她像韩国演员罗文姬，韩素珍摆摆手，笑着说：“人家是明星，我一个通常的老太太，跟人家不能比。”
韩素珍原籍扬州，1951年生于南京，曾作为知青下乡插队，回城后分到百货商店做采购员，天南海北都跑过。从年轻时起，韩素珍身上就有一股时髦的调调，她总烫一头玄色卷发，半年烫一次，就算头发变长了也不要紧，拿个橡皮筋扎上。
“那时辰，我喜欢穿旗袍，蹬一双五公分的高跟鞋，名义再套一件幼西装，夏天打一把遮阳伞出门，回头率不要太高哦！”韩素珍高慢地说。
上世纪80年代，鼎新盛开的东风吹遍大江南北。城里的年轻男女起头盛行喝咖啡，一次伴侣送了韩素珍雀巢咖啡，那是老式的两罐装，一罐咖啡一罐咖啡伴侣，“那时辰送人咖啡，算是很上档次了”。韩素珍舍不得喝，两天喝一次，一来二去，就喝上瘾了，慢慢地，闲暇之余喝咖啡成了一种习惯。
后来，条装的快溶雀巢咖啡出现了，韩素珍感触对口味，起头摆在家里喝。每次，她往杯子里放两条，倒入开水，勺子使劲搅拌几下，咖啡的香味飘散开来，她坐下来慢慢品尝。韩素珍的老伴大她几岁，在她内心，老伴耐心、脾性好，对她很关心。晚上一回到家，老伴城市泡好一杯咖啡等着她，别人晚上喝咖啡会睡不着，韩素珍不会，反而是不喝睡不着。2022年，老伴因病离世，回到家再没有人泡好咖啡等她。由于对老伴的思量，快溶咖啡在她内心成为一种寄托。
1992年，个别户已经遍地着花。韩素珍提前办了退休，开了这家甘蔗汁店。每天去店里之前，她包里总会放几条快溶咖啡，想喝的时辰就拿出来泡一杯。“有时辰健忘带到店里来，那一天就没得喝”，后来她索性把快溶咖啡摆在了柜台里，没想到有人问，也有人买。
经营了几年后，店里才新增手冲快溶咖啡的“副业”，“只是顺带着卖咖啡，哪知晓咖啡会火”。韩素珍说，在手机没有遍及的年代，就已经有人排长队来买甘蔗汁，“卖了几十年了，生意一向很好，有时一天交易额能到五六千”。
昔时轻人沉迷于现磨、滴液、萃取、拉花、深度烘焙等咖啡“黑话”时，快溶咖啡早已是被人忘却的品类。但是，在南京幼巷的深处，一位老太太当着顾客的面，麻利地剪开三条雀巢快溶咖啡，拎起热水瓶冲泡，拿起勺子搅拌，奶茶封装机封口，这套朴素的“复古”流程却爆火起来。
韩素珍的店地段不错，处在一个十字路口。店不大，不到10平方米，又隔成一大一幼两个房间。较幼的一间是“售货间”，放着一个玻璃柜，柜子里摆着条状快溶咖啡，往右是一台甘蔗榨汁机，还有砍成短节的甘蔗以及水池等；较大的是一间“仓库”，搁置着冷柜、加热净水一体机等，还兼售活珠子等食品，一张靠背椅是韩素珍空闲时用来休息的。
固然盛况不再，但店里张贴的韩素珍与光良的合影、她火了之后穿旗袍参与活动的照片，以及雀巢咖啡送来的锦旗，都领略无误地通知各人，她已经是“网红”。
韩素珍的走红，源于2024年5月17日的一条名为《当我10元买了一杯纯手工咖啡》的短视频。几天之内，一杯手冲快溶咖啡把74岁的通常老太太捧成了“流量网红”，她的幼店成炼路自媒体的打卡地。
人流如潮水般涌向这里，海南、沉庆、江西、内蒙古、新疆……甚至还有不少表国人，他们来买咖啡，拍视频，甚至长功夫待在店表直播。“店门口的长龙，排到了50多米。”对面的烧烤摊主老徐见证了“韩老太甘蔗汁”的红火。
被泼天的流量“砸钟妆后，韩素珍在古稀之年迎来了人生的“高光时刻”——光良约请她去演唱会，现场还上大屏幕与粉丝互动；雀巢咖啡约请她走进直播间，并承诺平生免费供货；南京某驰名景区赶到店里，请她出马“代言”。
由于韩素珍火了，前来“蹭流量”的企业不在少数。幼如热水瓶、牛奶，大到开水机、空调、电视机……送器材的商家说，这些产品免费送。
但是，硬币也有另一面。陪伴着流量而来的，还有网红的一言一行，同样会被放在聚光灯下被审视。韩素珍走红后，各类“杂音”起头舒展。有人说她后面有团队，也有人说她二十多天赚了几百万……
对此，韩素珍感应很无奈，“我一个老太太，哪里来的团队，抖音号还是由于有人假意我，侄子助我搞的，我自己有个个人账号，平时发些生涯视频，偶然直播。”“就卖甘蔗汁、咖啡，怎么可能赚那么多。赚几十万是有的，都是劳动所得。”
喧哗过后，2024年6月底，韩素珍发现店门前的人流起头慢慢散去。昔时国庆假期过后，彻底复原了沉静。“没有落差，哪有什么落差？”面对撤退的人潮，韩素珍没有感应失去。
“对我来说，‘火’了已经是天上掉馅饼了。我一个70多岁的老妇人，开个店能火遍全国，被那么多人关注，我还有什么不满足的，我感触这辈子活得很值。”韩素珍哈哈大笑，笑声在幼店里回荡。
她说，早就知路佑装凉”的那一天，花无百日红，不成能一向火下去的。不火就少卖点，够吃够用就行。“话说回来，要是一向火下去，身段也吃不消，迟早要倒下去。当初火的时辰，我三天没吃进半斤米，瘦了6斤，有一次差点晕倒在工作台上了，那段功夫都是玩命在干，这样不能的。”
如今，这位南京老太太每天依然守在不到十平方米的幼店里，用三条雀巢快溶咖啡和一把老式剪刀，一连着她与这个时期的怪异对话。她对峙不搞直播带货，也不开连锁店，她说自己不懂流量，也不懂怎么接流量，“该怎么做还是怎么做，只有身段还好，幼店会一向开下去。”
y31成色.232.1.2322018年国务院机构改革，新组建国家市场监督管理总局，不再保留国家食品药品监督管理总局。同时，单独组建国家药品监督管理局，由国家市场监督管理总局管理。回到东京后，她租下一间只有8平方米的小房间，没有独立浴室，没有厨房，没有冰箱，洗衣服要去投币式洗衣店，洗澡要走到附近的钱汤。房租只占她收入的一小部分，节省下来的时间和金钱，她可以用来做自己喜欢的事情：去看展览，听演出，观察这座城市隐藏的细节。她在《东京八平米》中记录下这种生活，写的是如何在最小的空间里，重新获得自由感和归属感。也是因为这样的经历，她才更加想要去寻找那些“在秩序之外，又和整个社会有一丝连接”的人，在《格外的活法》自序中，她形容不买房、不上班的自己“早就放弃那种赛跑”，甘愿比社会主流生活状态落后几圈，按照自己想要的节奏进行慢跑。y31成色.232.1.232《精产一二三产区怎么影响经济 》你不会感觉布朗森在进攻端特别需要唐斯拉开空间，有没有唐斯，布朗森都一样打。反过来，你也不会觉得唐斯必须跟着布朗森打，布朗森自己能国产精品 国产原神把所有球权消化，唐斯反而寂寞。而在防守端，两18 流白浆 小蘑菇个人倒是实实在在的逻辑相悖，唐斯给不了布朗森便秘局，布朗森也参与不了防守4保1。国产精品 春水加州大学伯克利分校也不遑多让，甚至还多出一个评判维度：belonging, DEI升级成DEIB。举例来说，如果一位教师在评职称的时候，仅仅参加过一到两项DEIB活动，那么，这位老师只能得到五分中的一分或是两分，要拿全这五分，老师must demonstrate a history of commitment to DEIB activities, such as having “organized or spoken at workshops or other events aimed at increasing others understanding of diversity, equity, inclusion and belonging…Candidates must also integrate DEIB into their scholarship and clearly formulate new ideas for advancing equity and inclusion at Berkeley and within their field, through their research, teaching and/or service”。你不仅要宣扬DEIB，还要付诸行动。更绝的是，如果你拒绝按照这样的政治指挥棒从事学术活动，那么你必须provide reasons for not considering diversity in hiring，也就是老师要自证为什么不能向DEIB的标准看齐。看来，学术中没有政治，在哪儿都是梦。
20260409 ? y31成色.232.1.232李福全表示，商家仅需发货到中转集运仓，平台负责中转集运仓到消费者的物流履约，并为消费者提供免费送货入户服务。平台通过规模效应降本，实现平台商家发货从分散履约到集中履约的转变，为了进一步降低商家和消费者的成本，平台还给予一定的运费补贴。随着服务体量不断提升，物流成本将进一步降低，物流时效将继续提速。《公止憩庠幼雪最后和谁在一路》直播吧6月28日讯 拜仁即将在世俱杯1/8决赛中对阵弗拉门戈，在赛前采访中，弗拉门戈后卫达尼洛表示他不认为拜仁比切尔西强很多，不过两队风格不同就需要不同的应对方法。
20260409 ? y31成色.232.1.232北京时间6月18日，根据意大利记者斯基拉的报道，法布雷加斯执教的科莫目前正在考察皇家贝蒂斯的年轻边锋赫苏斯-罗德里格斯。《〖明说好了带避孕套》》北京时间6月28日，当篮网在选秀大会“错失”杨瀚森，如今根据美记Ary报道，中国男篮国手曾凡博将与布鲁克林篮网签订一份Exhibit-10合同。曾凡博已经签约前哈登的经纪人，致力于重返NBA，但目前该记者已经删除报道，事情似乎出现其他转变暂时未知。
京公网安备11010202000001号
