扎十一惹 ，1990年诞生于云南深山一个村寨 ，彝族人 ，作者 ，记者。2025年 ，她以幼我成长经历为基础创作的非虚构文章《我是寨子里长大的女孩》出版；在此之前 ，她还以“南山”为笔名 ，创作了《寻找金福真》等数部虚构文章。
美东功夫晚上八点 ，扎十一惹定时呈此刻屏幕前。她一头短发 ，穿戴白色针织衫 ，怀里抱着一个黄色幼牛玩偶。白色的牛角 ，须发潇洒地立在头顶。这样的玩偶她有好多。她向镜头展示：一只幼狗 ，一只幼猫 ，又一只幼猫。她喜欢动物 ，感触“动物是这个星球对人类的褒奖”。
2025年秋天 ，她来到美国新泽西州进建兽医技师专业。顺利的话 ，两年以来将会毕业。对此 ，她强调：能否顺利毕业、毕业后做什么 ，她一概没有规划。“我感触人生已经到了一个（新）阶段 ，就想要尝试一下。”早年上学时背负着沉沉的职守 ，如今 ，她只想全然沉浸于进建自身。“学得会就学 ，学不会就跟同学搞好关系 ，”她说 ，“每天最期盼的事件就是去学堂 ，看到同学都非�？�。”
扎十一惹诞生在云南一个花腰彝族村寨。很长功夫里 ，贫困、落寞、边缘感组成了她成长的底色。她曾在周记里写：一群鸟被围困在楼宇之间 ，回旋 ，坠落。后来 ，她走出寨子 ，工作、买房、成婚 ，又放下所有 ，起头写作。在鸟鸣的早晨 ，下着雨的深夜 ，她把性命经验落成文字 ，在书写中沉新意识自我、解放自我。
扎十一惹决定写一本幼说 ，作为送给自己的生日礼物。那是2021年10月 ，距离她31岁生日还有一个月。彼时的她 ，已辞职3年 ，正深吃惊恐阻碍困扰。有时 ，毫无预兆地 ，濒死赣注窒息赣注失真感会忽然袭来 ，让她无法行走、无法交谈。那段日子 ，她躺在床上休养 ，因而想“碰运气能不能重新到尾地写完一本齐全的幼说” ，当作给自己的生日留想 ，也借此打发卧床的时光。
幼说灵感源于她做记者时亲历的一桩案件。同村的两人在过年期间产生吵嘴 ，一人误以为杀死了对方 ，连夜逃往表省。10年后他以为风头已过 ，返乡暂住旅社 ，竟和昔时幸存的那人门对门相遇。扎十一惹设想：若是是一个中年妇女 ，为家庭支出半生 ，忽然被命运抛入绝境 ，会怎么办？由此 ，她以一桩误杀案为起点 ，构思了悬疑幼说《寻找金福真》：被生涯磨损的金福真鄙人班回家的路上 ，遭逢掳掠 ，误杀了对方 ，起头流亡。
“其时很可笑 ，不知路应该写多长 ，我就查了一下分歧题材的幼说或许是几多字。”她给自己定下至少写20万字的指标 ，用一个月的功夫写完了这部幼说。写完的那一刻 ，她感应一种畅快与成就赣转—“20万字写完了 ，我真严害！”顺着这股写作的快感 ，她很快起头写下一部幼说《文学家》。
2022年 ，《寻找金福真》获得豆瓣阅读“女性视角的悬疑幼说」伧文角逐的“最佳新人奖” ，评语称 ，这部幼说讲述了一个不起眼的底层女性寻回真相并沉塑自我的故事 ，人物命运与社会事务相联结 ，整个故事充斥了对现实的映射 ，怪诞而又不失深刻。之后的数年间 ，她陆续售出了几部幼说的出版、影视、广播剧、短剧等版权。这都是扎十一惹意料之表的事。对她而言 ，写幼说的意思 ，更多在于找到了一个能够安放感情的“容器”。
在做记者的职业生涯后期 ，她越来越意识到现实的凶残性——作为纪录者 ，她必须不休见证那些陷入困境的人生 ，却力所不及；工作时接触的负面感情、旁观到的人间间磨难 ，还有心底积压的猜疑与压力 ，那些她意识到自己无力扭转却又难以释怀的所有 ，都被她放进了幼寺凤。
创作《寻找金福真》时 ，她凭据原型塑造了一个带着孩子流离的性工作者；写《文学家》时 ，一则被拐卖妇女的新闻让她“出格抑郁” ，因而将感情寄托在幼寺凤。《你有新的杀了吗订单》则源于她意识的一位80多岁的老人 ，因不知路若何持续活下去而决定实现性命的事务 ，这给她带来极大冲击 ，也让她不由得思虑自己大哥后的样子。后来她又接触到一些因身患绝症、不胜病痛折磨而巴望亲人援手自己实现性命的事例 ，便将这些真实又沉沉的困境 ，逐一放进了文章里。“写虚构幼说对我来说其实是一件极度化脱的事件。由于把它写出来 ，就有个处所安安苦衷了。”当她写完之后 ，内心便会卸下沉担 ，轻松好多。
一幅是柔软有温度的。午后的青石板上 ，一只巨大的中华田园犬把幼幼的她搂在胸前 ，蝉鸣阵阵 ，风吹过汗湿的额发；或是在雷雨天的坡地 ，她钻进温顺的母牛肚子下躲雨 ，抱着牛的前腿沉沉睡去。她是“动物的孩子” ，在进汉族学堂想书前的六七年里 ，她险些二十四幼时和动物黏在一路。
另一幅是粗粝苦涩的。“农活儿始终干不完。”日头晒得人思想发胀 ，耳朵每到夏末就起头蜕皮 ，一层一层的。手指在干燥的泥土里来回刨 ，指腹长出一层茧子 ，指甲里终年是黑的。
干农活是苦的 ，但她后来感触 ，想书更苦。幼时辰 ，村里只有一所“不齐全幼学” ，三个年级的学生挤在统一间教室上课 ，重要进建的内容是说汉语。待纯熟把握汉语后 ，能够转入离家很远的齐全幼学上学。从那以来 ，她总感触自己像个“局表人” ，成就很快和汉族学生拉开了差距 ，尤其是语文。她很难用汉语正确表白自己的意思 ，也很难交到伴侣。她听不懂班上热议的《还珠格格》《流星花圃》 ，不知路贴着杉菜贴画的歌词本上到底抄的是哪首歌的歌词。别人请她吃零食 ，她没有吃过 ，连“零花钱」剽个概想都没有。
升入中学后 ，这种差距变得更大。英语教员默认所有学生都有基础 ，而扎十一惹连26个字母都不太明显。由于生病 ，她总是脸色蜡黄地往返于校医室和讲授楼之间 ，生涯费左支右绌 ，长身段时每天都处于饥饿中。
最早的写作激昂就始于这个阶段。“我很烦闷 ，怎么办呢？我又不能跟父母说 ，一是打电话很贵 ，二是也不能给父母增添额表的职守。只有写。”一路头 ，她的表白是碰壁的 ，“由于我在说话方面处于弱势的状态。”她下定刻意学好汉语 ，把内心想说的话表白出来。那时辰 ，她只是写在草稿纸上 ，写完后就把纸撕掉。
高二上学期 ，她在讲堂上学到卡夫卡的《变形记》：“一天早晨 ，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来 ，发现自己在床上造成了一只大得吓人的甲虫 ，硬如铁甲的背贴着床。”扎十一惹止不住地放声大哭。“我一下子造成一只大甲虫就好了 ，”她脑子里充斥各类空想 ，“我要是忽然从世界上隐没就好了。”
语文教员 ，一位平时很严格的中年女性 ，把她带到办公室 ，问她是不是生涯中产生了什么事件 ，扎十一惹说 ，不知路人在世为了什么。教员捋一捋她的衣服 ，看着她的眼睛说：“做幼孩子的时辰的确会感触很无力、很糟糕 ，但是造成大人会好好多的。要对峙长大。要对峙。”
其时 ，扎十一惹并不理解这句话。教员借给她一本《呼兰河传》 ，通知她 ，周记你能够纵情写 ，想写两篇、三篇、四篇、五篇都能够 ，我城市看的。
《呼兰河传》她反反复复看了好多遍。吸引她的并不是故事自身 ，而是文字带来的感触：即便写贫乏、卑琐甚至令人恼怒的现实 ，也能将她带入一个沉静的场域 ，让她以一种类似上帝视角的姿势 ，更疏离、默默地对待自己的生涯 ，不沉湎于疾苦。
她的写作也第一次有了读者。起初 ，她一周写两篇周记 ，慢慢造成四五篇 ，只有有功夫 ，就把想说的话写下来。她曾在周记里写：一群鸟在楼宇间一向地飞 ，它们没法落地休息 ，也飞不到主张地 ，只能一向回旋 ，直到力竭 ，轰然坠落死去。教员看完 ，不写评语 ，只是改一些错别字 ，或把写得好的处所圈出来。“我终于找到了一个出口。”那些无法安放的感情、无人能够倾诉的话 ，全都被扎十一惹写进了周记里。
很长一段功夫里 ，扎十一惹都巴望来自表部的力量 ，一个“援救者” ，将自己从不安、震惊、穷困的状态中拉出来。“我说的表部力量能够具象到是‘一个汉子’�？赡苁鞘芪囊瘴恼禄蛘呱缁岬挠跋� ，在我还是一个20多岁的女孩的时辰——此刻的女孩不一样了 ，这也是我最欣喜看到的事件 ，但是在我们那个年代还是会巴望一个表部的汉子来援救你。”她说。
2012年6月 ，扎十一惹从大专毕业 ，正式成为电视台记者。电视台给她铺排了一间11平方米左右的宿舍 ，带独立洗手间 ，有热水 ，随时都能用。那天 ，她洗了很久的澡。一壁唱歌 ，一壁慢慢洗：耳朵前面 ，耳朵后面 ，大腿内侧 ，膝盖窝。她开心极了——幼时辰 ，洗澡要在厨房里用做饭的大铁锅烧水 ，灶旁边放一个巨大的铁盆 ，瘦幼的她坐进去只能露一个头和半个肩膀。
这份工作来之不易。扎十一惹读的是师范专科的文秘专业 ，大二时无意得知电视台招见习生 ，便拼尽全力争取 ，她形容 ，“像鬣狗看见羚羊尸体一样扑上去死死咬住”。见习期间没有酬劳 ，她白日忙乱打杂 ，采带子、听同期声、剪废镜头、看记者的文档偷师 ，晚上还要上选建课 ，丝绝不敢懈怠 ，最终顺利留下来工作。父母为此感应极度欣喜。新闻很快传回村里 ，父母跟她说 ，不少家庭起头器沉女儿的教育 ，但愿她们至少读个专科 ，像扎十一惹一样找到一份好工作。
扎十一惹险些成了一个“工作狂”。跑新闻一线 ，做突发报路 ，慢慢地 ，哪里有突发现场 ，哪里就有她：翻过被泥石流覆没路路的山 ，穿过工地上死者眷属铺设的灵堂 ，卧底过黑中介 ，打入过传销组织内部。那段日子 ，工作填满了她的功夫 ，也覆盖了她内心深处的自卑、震惊与迷茫。每天睡前 ，想到自己当天实现的工作 ，她都感触充实又满足 ，也收成了前所未有的成就感与价值感。
工作两年后 ，她起头了第一段爱情。一次中秋节 ，男友提出去她的老家看看。通往寨子的路崎岖蜿蜒 ，越靠近家里 ，男友的脸色变得越发凝沉。父母周到的招待也没有得到回应。扎十一惹发觉到了他的不满与退缩。从寨子回来后 ，这件事成为两人心中没有解开的疙瘩。后来 ，她攒了一笔钱想要买房 ，看中的屋子首付比预算稍高 ，便试探着向男友开口 ，能不能借给她2万元 ，并承诺按银行利钱送还。男友回复：“买屋子这么大的事件 ，是你一幼我能够思考、决定的事吗？没有钱学别人装什么？”
扎十一惹曾有的空想幻灭了。后来 ，她依附自己买下一套45平方米的屋子。第一次占有齐全属于自己的空间 ，对那个阶段的她来说是一种极大的生理慰藉 ，“一幼我住在里面太有安全感了。父母、姐姐来探望我的时辰 ，有一个真正属于自己的处所能够欢迎他们”。为了盯装建 ，她险些每天都往新家跑 ，累瘦了11斤左右 ，但是整个过程很幸福 ，感触自己在做一件出格好的事件。当晚上来临 ，她站在窗边望着落日缓缓沉落 ，想起语文教员对她说的话——“没错 ，长大以来会慢慢变好的。”
“随着春秋和人生经历的增长 ，认当真真地想一下 ，好多问题其实是靠自己解决的 ，而后就意识到表部的力量 ，它始终不成能自动来到你的身边 ，你得先从内部来解决你所面对的问题 ，”扎十一惹说 ，“事业让我堆集到了金钱 ，那么穷困和生计的这一部门就已经自己解决掉了。原来我以为我巴望好多器材 ，但其实如同巴望的只是可能养活自己、支持自己的能力而已。”
2023年左右 ，扎十一惹的惊恐阻碍加沉 ，出现了严沉的躯体化症状 ，一度瘫缩在房间里动弹不得。时价疫情 ，母亲也习染新冠 ，她非�Ｕ鹁ジ改� ，“我感触只有守在身边他们才不会死” ，因而选择回到寨子生涯。在不确定性刻下 ，她起头沉新审视性命 ，“我们正本以为永恒的器材 ，其实它并不是永恒的。”
由于服用医治药物 ，扎十一惹的影象起头变得破碎 ，为此 ，她买了很多幼本子 ，随时纪录。被惊醒的深夜或早晨 ，她不去想宇宙、不去想意思——那些巨大的设想只会让震惊更深。她选择写下最具体、最喜欢的词语：幼猫 ，幼狗 ，牛肉面 ，薯条 ，阳光 ，草地 ，米饭 ，牛奶……一遍一遍 ，直到感情慢慢平复。
她也在网上写下自己的成长经历 ，就像是“电子周记” ，这是她从中学以来一连的习惯。在一篇文章里 ，她写到读大专时教员教他们怎么洗澡：打泡沫时要先在手内心打出来 ，再洗头发；要用指腹搓揉头皮；要洗耳朵后面……这些平实、坦诚的文字感动了出版社的编纂 ，对方约请她写一本非虚构文章。
固然她已经写过几部幼说 ，但对于写非虚构这件事 ，她的第一反映是回绝：“我又不是什么了不得的人物。”在她其时的认知里 ，非虚构应该属于那些人生放诞升沉或者有铭刻价值的人。编纂激励她：“不是感触你能写好的话 ，我也不会找你。”
真正动笔时 ，她的写作极度顺畅。没有固定的写作功夫 ，想到什么就写在手机备忘录或电脑里。她从自己的童年写起 ，写幼时辰生涯的困穷、无尽的农活、牛马猫狗的温热陪同 ，再写到后来融入主流社会时的挣扎与磨损；从自身的经历 ，延长到姐姐、牡沧、幼姨 ，以及身边的女性乡邻 ，一段影象引出另一段影象。“眼睛看到的、耳朵听到的、内心自主成长出来的 ，就这么天然而然地让语句从手里产生 ，一句连着一句 ，不不安有没有人看 ，也不在领悟不会露出了太多的感情和隐衷 ，不在意它会不会带来所谓的‘意思’。”
2024年夏天的一个深夜 ，《我是寨子里长大的女孩》实现了。敲下最后一个字之后 ，扎十一惹没有查抄 ，直接把文档打包发给了编纂。她感应前所未有的畅快。通过写作 ，她一层层剥开内心 ，也沉新梳理了婚姻、事业和原生家庭。她卖掉屋子 ，实现婚姻 ，沉新思虑自我的价值。“一幼我的价值其实是由自己界说的。以前我感触自己的价值必要通过买房、买车、嫁一个好老公 ，或者家庭敦睦、孝敬父母来体现。但此刻我感触我的价值就是我自身 ，我存在这件事就已经有价值了。”
她意识到 ，悠久以来 ，真正困住她的 ，不是别人 ，而是她自己。“贫困是一件很坏的事件 ，它会让人对自己不信赖 ，过度思虑和自身有关的事件 ，问了太多为什么 ，问着问着 ，所有城市造成自己的不对。”她刻意“解放”自我 ，彻底地信赖自己、采取自己的感触：饿了就吃 ，困了就睡 ，喜欢一个同学 ，就大声地表白喜欢 ，被中伤时没有职守地哭 ，也不胆怯“打回去”。
《我是寨子里长大的女孩》出版后 ，好多女性给她发私信、写书评。有次在苏州做活动时 ，编纂转交给她一封读者写的长长的手写信。信中 ，女孩诉说了自己的经历 ，感激扎十一惹的书给了她匹敌现事阀难的力量。读完后 ，扎十一惹泪流不止。“天 ，我何德何能。她是那么信赖我 ，把她人生的一部门经验和创伤通知我�；购糜辛苏獗臼� ，我们相互之间有这样一个机遇达成理解和支持。”那一刻 ，她们的命运通过这本书联系在了一路。她说：“这是我真在世界上留下来的一点器材。”
西班牙剧《爱欲焚身》用户也可以输入更丰富的描述，比如“一位年轻的女性朋友以轻松愉快的方式分享”、“一位年轻的女性朋友带着一丝担忧关心”、“一个有点八卦和好奇的年轻女性朋友”等。“我可以说我们与他保持着持续沟通，我没有感受到他有任何不满或想离开的情绪。他现在有伤，在单独训练，但这些天来他始终表现出极大的尊重与职业素养。我们无可指责，现在传出的传闻属于典型的转会市场话题，而且因为正值这项赛事，传闻被放大了，其中一些甚至带有误导性。”西班牙剧《爱欲焚身》《杨思敏1996版1-5集国语中字是谁演的》点评:全球多地都在加码布局AI基础设施。除了英伟达，英伟达的竞争对手AMD也在抓住主权AI的机遇。AMD CEO苏姿丰近日表示，从位于美国的世界最快的超级计算机，到欧洲、亚洲、中东地区高性能计算的快速扩张，再到世界各地掀起的新一波人工智能部署，这是市场中不断增长的一部分。AMD正与各国政府和研究机构合作建设高性能计算和AI基础设施，已积极参与40多个相关项目。良好的法律效果和社会效果，离不开高素质执法人才队伍的建设。执法人员如果政策理解不到位、能力水平不足，容易导致机械执法、任性执法等问题。对此，要强化对执法人员的管理、培训和监督，提高行政执法人员素质和能力，把住入口关、能力关、素质关。严格按照法定权限、条件与程序开展调查，提升行政执法质量和效能。
20260414 ? 西班牙剧《爱欲焚身》Orazio Accomando透露，科莫对贝蒂斯边锋阿布德感兴趣，目前在竞争中处于领先位置，而意大利俱乐部之中，除了科莫，佛罗伦萨也询问过阿布德的情况。《制品免费PPT网站入口不费钱》国际油价方面，截至当天收盘，纽约商品交易所7月交货的轻质原油期货价格下跌1.21美元，收于每桶71.77美元，跌幅为1.66%；8月交货的伦敦布伦特原油期货价格下跌1.00美元，收于每桶73.23美元，跌幅为1.35%。
20260414 ? 西班牙剧《爱欲焚身》17岁307天的马斯坦托诺成为自2010年以来在世俱杯（包括之前的赛制）比赛中首发的第三年轻球员，仅次于阿莱西（17岁113天）和乌基奇（17岁263天）。《《超等模特2》法国》在选秀之前，贝利多次拒绝了前往犹他进行个人试训和会面的邀请，同样也拒绝了第3顺位的76人队和第4顺位的黄蜂队，但爵士队觉得他们对贝利的比赛和个人情况有足够的了解，可以放心地选择他。
京公网安备11010202000001号
