2025年8月7日晚上8点多
，天刚擦黑
，甘肃省榆中县马坡乡上庄村丁亮一家4口刚吃完饭不久。名义下着雨
，丁亮老婆听到屋表有持续的撞击声
，她拿着手电出门一照
，山洪已经淹过了家门前不远处四五米高的地头。 山洪冲进丁亮家以来
，裹着石头、树木和泥沙
，冲向了下方的马莲滩村二社
，一路上掀翻路路、冲毁房屋
，扭转了很多人的人生轨迹。 那一院屋子是他和父亲两辈人陆续建起来的
，前后花了近50万元；13头牛也是他20多年来从最起头的3头陆续养起的
，但这所有
，就在那一夜的山洪中全都失去。 但现实的发展超出了他的意料
，仅3个月后
，榆中县6个集中安设点全数建成交付
，2025年12月29日
，325户受灾人民全数搬进了“幼别墅”一样的新房。 三个月就住上新房的快率简直超出了好多人的设想。但对于亲历者而言
，这三个月并不是一个“了局”
，而是一段从惊恐、失去、被托住
，再到沉新站起来的漫长过程。 李凤琴“掌柜的”从前一看
，发现水已经漫到屋后菜地。同时
，村里一位年轻人也往河边查看情况
，他往前走了一些
，就喊“洪水来了”。李凤琴“掌柜的”用手电一照
，五六米表
，是两人高的“黑水”。“连忙跑。”“掌柜的”进门喊路。其时
，李凤琴家里住着9口人
，两个暑假在家的孩子
，李凤琴女儿
，90岁的奶奶和带着两个4岁半孙子来做客的李凤琴姐姐。李凤琴家余下的蔬菜中
，有些被雨水泡坏、有些还没来得及收就已经过度成熟没法卖了。最后收成卖出的
，或许七八亩。 丁亮在新房里开了当局配给的新式火炉（既能烧水做饭
，又能供暖）
，热水通过管路流到客厅和三个卧室的“暖气片”中
，屋子里满是暖意。 新房也是一个独立院落
，青色的人自炻顶
，米黄色的表墙
，是传统的民居样貌
，屋内是三室一厅的现代化布局
，整洁明亮。大门口挂着红灯笼 
，两侧贴着春联
，一派喜庆样子。 而距离新房约一公里之表
，丁亮的旧房还杵在其时山洪带来的淤泥和砂石堆中。两侧的围墙被山洪冲毁
，3米多高的大门
，被砂石埋了三分之二
，房间和院子里满是石块、泥土。丁亮说
，铺在院子里的砂石泥土
，最厚近2米。 丁亮地点的上庄村
，处在榆中富强山和马衔山之间诸多沟壑中的一个。其时导致沉大人员伤亡的山洪
，就是从西北方向的马衔山俯冲而来
，并在中途汇集了各个沟壑中的雨水
，冲进了丁亮和其他村民的家中。 其时
，山洪冲毁了丁亮家的牛棚和表墙后
，向东南方下游的马莲滩村冲去。在那之前
，马莲滩村二社的李凤琴
，一向感触那晚屋表的响声不合劲。 “很像早前那种‘煤机头’火车的声音
，哐当当哐当当的
，但确定不了在哪个处所。”李凤琴说
，其时她跟“掌柜的”（丈夫）说响声不合
，让他去屋后的河坝看下
，不安屋后的山坡滑坡。 两个幼孩已经睡着了。李凤琴和姐姐来不及多想
，把孩子用衣服裹起来
，撑着伞就往表冲。儿子扶着奶奶
，一家人往地势更高的邻居家跑。 那栋屋子是四五年前建的
，砖混结构
，花了20多万元。这几年一家人在表打工
，今年刚攒钱把家具、电器买齐
，包装还没拆。一夜之间
，全没了。 山洪带走的不只是房屋。李凤琴说
，左近的村民大多是种蔬菜为生
，榆中也是颇有名气的“高原夏菜”基地。山洪来临前
，李凤琴家算上租的别人地块
，种了32亩蔬菜
，其中7亩地被直接冲毁。 但李凤琴还是感触自己幸运。“不算人为的话
，卖的这点钱加上被冲毁7亩地每亩2500元的保险理赔
，种的蔬菜也没亏钱
，能保住本”
，李凤琴说
，“就是一年白忙活了。” 山洪后次日
，“我们一路头被当局安设到城里的一个宾馆
，在那里住了一个星期”
，张正琦回顾
，随后他们去弟弟在县城买的楼房住下。丁亮一家住进了村里的戏台化妆间
，随后搬入旧乡当局一时安设
，李凤琴一家则在榆中县一所中学宿舍住了8天。 在他们和村民们转移安设的那些天
，村里没有空下来。榆中县马坡乡当局驻旧庄沟村的干部陆幼文记得
，那段功夫
，一些民警还有县上的包联干部、乡镇派来的干部
，每天助村民去喂没法转移走的牛、羊、猪等六畜。 2025年9月中旬
，村民们种的蔬菜到了采摘季节
，“我们也是组织和发起一些人助村民采摘
，10月份又助忙收了中药材和蚕豆等”
，陆幼文说。 李凤琴记得
，灾害产生后
，每户受灾的家庭都有了一家“包联”单元。蕴含李凤琴家在内的14户家庭是由县检察院掌管
，灾后次日
，检察院就有人来安设点慰问他们。 从安设点回去后
，李凤琴他们想着自己家没被冲毁
，说不定还能持续住。而经过鉴定
，他们房屋地基受损
，屋内渗水
，已是危房。后来检察院建议他们租房住
，他们就租了其时去避险的那家邻居的屋子。 租房一月1000多元
，但李凤琴家没自己出钱。“检察院给我们每人每天20元的过渡费
，我们4口人一天80元”
，李凤琴说
，一月2400元的过渡费覆盖房租后还有些结余。 2025年中秋节的时辰
，检察院给他们14户家庭送了水果
，还杀了两端羊给他们吃。到了冬至节
，检察院又给他们办了6桌席
，既是给他们过节
，也是庆祝他们搬新家。“还给我们每家送了一台微波炉
，当是搬场礼物。”李凤琴说 “住进来的时辰硬装都装好了
，我们就买了沙发和床。”李凤琴说
，冰箱、火炉和卫生间的用具、锅碗瓢盆、米面油等共18件物品都是当局给配的。 客厅的那副“中堂”（中国传统民居的客厅正中墙壁上悬挂的大幅字画）也是县委书记联系省市县文联
，由一些书画家写了送给他们的
，“听说后面还要给一台洗衣机和茶吧机”
，李凤琴说。 李凤琴家的新房80平米大幼
，三室一厅
，除去当局补助后
，他们交了53600元。“其中5万元
，当局又给我们联系了无息贷款
，所以其时只交了3600元。”李凤琴说
，无息贷款如同是5年期
，每个集中安设的家庭都能申请。 张文麟是中铁21局在榆中集中安设项目马莲滩一号点的掌管人
，他记得
，在他们1号点
，像李凤琴伉俪一样来项目打工的人民约有100名。 “一方面是由于短功夫内切实招不到那么多工人
，另一方面
，也让他们参加到沉建家园的过程中来
，还能挣点收入。」嘏文麟说
，他们的工资和正式工人一样
，“按本地尺度算已经不错了”。 丁亮由于腰间盘凸起
，干不了工地的活
，“村里给我铺排了一个一时的公益性岗位
，就是打扫村里的公共卫生
，每月1000元”。他的老婆在安设点开工后
，被雇去项目点当厨师
，逐日百元
，到此刻已经干了快4个月。 从2025年12月中旬以来
，张文麟重要忙两件事。除了要关切安设人民对新房提出的一些细节问题
，还忙着给新搬进来的受灾人民暖房。 “我们从8月14日起头统计安设情况
，16日把集中安设点的选址确定了
，18日把必要搬迁的户数以及谁家必要多大的屋子确定下来（提供80、100、125、150平方米四种面积选择）。”陆幼文说。 “9月1号第一户安设房正式动工
，9月7日就封顶了。”陆幼文说
，这一户是样板房
，加班加点赶出来让受灾人民相识最终的屋子长啥样
，内心有个底。随后起头整体动工
，一路抢功夫。 “为了赶功夫
，让各人年底前能住进去
，我们采取的是‘边设计、边施工’的法子。”集中安设点建设方榆中现代农业投资发展有限公司有关人员陈瑞京说
，其时先让设计院出基础和主体结构图
，“我们顿时组织人进场打地基、砌墙
，等主体做到肯定水平
，再陆续出装建、水电、表立面这些图纸
，就省了好多等图的功夫”。 “大平杏妆就是所有作业面同时铺开
，基础一出来
，统一批所有屋子的墙必须同步砌起来
，整排一路封顶。“不像以往一栋一栋流水线似的
，哪一栋慢了
，我们就加人
，把进度拉平。”最忙的时辰
，“我们承建的三个安设点总共投入2000多人
，光1号点就有1000来号人”
，张文麟说。 陆幼文记得
，从9月开工以来
，雨断续下了半个多月。“那几天
，我就感触这个屋子我们可能没法按时建出来了。”陆幼文说
，其时原按功夫是春节前入住
，但他们想在元旦前让各人住进去。 后来
，他们给屋子搭了个雨棚
，让工人穿戴雨衣在棚下作业。9月底
，主体封顶后
，就矫捷调整
，下雨的时辰干室内的活
，不下雨干室表的
，“就是不能停下”。 张文麟对这事很是明显。“我们派了至少6台装载机、1台平地机专门保通
，每次雨一停
，就把湿滑的表层铲掉
，再用平地机整平。」嘏文麟说
，有时辰车上不来
，就拿钢丝绳往上拽
，不能让工地停下。 “24幼时烘干
，持续烘了15天左右
，还专门雇本地苍生掌管照管。」嘏文麟说。此表
，内墙粉刷方面他们没用传统的抹灰
，而是用了一体式饰面板。张文麟诠释
，他们挑的这种饰面板
，保温、防潮、装置快、还好看
，唯一弊端就是贵。 这所有法子
，保障了两个多个月建成新房
，三个月入住的快率。不外
，张文麟也不安
，可能有人会疑难：两个月赶出来
，质量怎么保障？ “我们佑桩五方责任主体’全程监督——设计、监理、建设、施工、勘测单元都在
，还有质检站和第三方检测机构。」嘏文麟说
，县里也专门成立工作专班
，天天驻守现场
，县委书记也常来现场查看。 丁亮要了一套100平米的屋子
，抛去当局补助
，自己交了9.5万元
，其中有5万元是当局给受灾人民联系的无息贷款。“要是没这个房
，我们可能就没法子翻身了。”丁亮说。 “屋子冲坏了
，没了好多器材
，但生涯还要持续
，地还要持续种。”丁亮说
，过完年后
，他们就要筹备明年的耕作了
，犁地、磨地、铺塑料膜
，“到4月底的时辰就能够种菜了”。 李凤琴他们也打算要在正月十五过后起头筹备农事
，今年由于遭灾
，幸存菜地里的地膜还没撕。等把地膜撕了
，犁地、拉土、育苗
，到五一时新一年的菜就又能够下种了。 “等菜收成了
，我掌柜的又能够出去打点工
，就像平凡一样持续过日子。”李凤琴说
，“我们家的人都没事
，人在就有奔头
，无非就是苦些”。 2025年12月24日晚
，南风窗记者从丁亮家出来时
，天已黑透
，但一排排新房表的路灯很亮。不远处
，有阵阵的鼓声传来。丁亮说
，那是他们村在排练春节时的“社火”。 循着鼓声
，记者来到了村里的一块曾用来打麦子的空位
，约莫三四十名村民持鼓吃祆
，排着队形在空位中反复排练。行列中有男有女
，有老有少
，只管气温已跌破冰点
，但现场的鼓声热烈仍旧。