每一个细节，都尽量还原了1967年Joan Didion在旧金山报路嬉皮活动时的样子。有意思的是，这并非杂志铺排的造型，是鲁豫自己自动跟造型师提出的——她想要一套Joan Didion风格的look，来贴合“女性新海潮」剽个主题。▼ 最近一次，是在《陈鲁豫·慢谈》采访章幼蕙的那期节目里。鲁豫敏感地觉察到，章幼蕙的文字和Joan Didion有种奥妙的响应。这个观察，瞬间打开了两幼我的话匣子——她们都读过她的书，看过她的纪录片，都沉迷于她笔下那种凝练又“活色生香”的文字。 2015年，81岁的她被Phoebe Philo请去拍Céline春夏告白。一头银白短发，标志性的大墨镜，玄色针织衫，再加一根大吊坠项链。就这么单一，却一下子轰动了整个时尚圈——原来女作者能够这么时髦！▼ 34岁那年，Joan Didion写完《向伯利恒跋涉》。摄影师Julian Wasser为她拍下了一张照片：她穿戴素色针织长裙，踩着一双人字拖，倚靠在新买的跑车旁。头发被风吹得有点乱，双腿交叉，神气松弛得像是刚写脱稿出来透口气，却成了她经典的瞬间。▼ 顺便补充下：其时的Vogue主编正是有着“初代时尚女魔头”之称的Diana Vreeland（左）。去年，设计师Matthieu Blazy参与香奈儿后的首场工坊大秀，还把她昔时的经典造型搬上了T台、隔空致敬。▼ 后来Joan Didion接受《巴黎评论》采访时还提到那段日子：“我每天城市带着八行文字或者标题去Allene的办公室。她就坐在那里，用铅笔在上面画，看到有余的字、不正确的动词，就会出格生气。” 这段经历，能够说是塑造了她后来的写风格格——默默，简洁，有力。她自己的总结是：字数越少越好，越顺越好，要齐全精准。她用到了essential（精华）来形容这种写风格格。 要知路Joan Didion活跃的这几十年，正好撞上时尚圈变动最快的时期：50年代的优雅New Look，60年代的迷你裙，70年代的嬉皮风，80年代的权势套装，90年代的极简主义，甚至千禧年的Y2K……她全都经历过。 她的“前辅导”Diana Vreeland曾在1984年〖�挥形难�，时尚会走向何方》里写：“文学贯通了时尚的方方面面。作者笔下的词语，和他们身上的衣裳，往往都有内涵联系。” 父亲是军官，二战期间全家随着队列四处迁徙。 后来她在2003年回顾录《我来自何处》（Where I Was From）中写路：时时搬场让我感触自己始终是个局表人。 她的单品不难复刻，但她敏感的观察力，思虑者的默默和专一，她总是直直地看着镜头的犀利眼神，才是决定她风格底色的部门。▼ 告白一出，立马引发景象级会商。Joan Didion的回应也一如既往地索性利落：她坦言自己是Céline的粉丝，但对于告白引发的巨大反映，她显得沉静而意表。 好多人感触墨镜是她的标志性单品，险些不离身。但她戴墨镜的原因，从来不是为了拗造型，而是由于她的眼睛对光线极端敏感，在阳光下会发红、流泪，有时辰连室内都必要戴着。▼ 但作为一个记者和观察者，墨镜也成了她的一路天然樊篱。在人群里，她能够安安静静地、不被觉察地观察采访对象，看到别人看不到的器材。▼ 她在《白色专辑》里这样写：“作为记者，我唯一的优势就是体态瘦幼，脾气内敛，常因神经过敏而失语，以至于人们总是健忘，我的在场与他们的利益相悖。” 年轻时，她也扎过双马尾，用浅蓝色碎花丝带装璜，穿过牛仔裤，对着镜头笑得很温顺，和她后来冷峻犀利的形象齐全不一样。▼